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Eins sein mit allem, was lebt

Brief an Raha Kermani zu ihrem 18. Geburtstag

Kéln, 17. April 2025
Liebe Raha,

Du hast mich gebeten, Dir zum achtzehnten Geburtstag
einen Brief zu schreiben. Das ist ein ungewoshnlicher
Wunsch, scheint mir, ungewshnlich bescheiden, unge-
wohnlich ernsthaft, ungewshnlich offen. Aber vor allem
ist es ungewohnlich nett. Denn darin liegt, so nehme ich
es wahr, eine Wertschitzung meiner Arbeit. Wire ich
Bicker oder Goldschmied, und Du wiinschtest Dir von

mir zum achtzehnten Geburtstag ein Brot oder einen



Eins sein mit allem, was lebt

Ring, wiirde ich mich ebenfalls freuen und wire stolz.
Will sagen: Sogar dort, wo es um Deine Freude geht, hast
Du versucht, mir ebenfalls eine Freude zu machen. Und
ich bin sicher, das war Dir mindestens halb bewuft.
Ungewdthnlich ist Dein Wesen, das Dich immer und oft
zuerst an andere denken 14f3t.

Zuerst also fiihlte ich mich durch Deinen Wunsch, ich
geb’s zu, ein biflichen geschmeichelt. Als ich mich an den
Brief setzte, merkte ich allerdings, wie schwer das ist.
Denn wie soll ich das, was unendlich ist, die Liebe eines
Vaters zu seinem Kind, in Worte fassen, wo anfangen, wo
aufhoren? Du wirst sagen, ich bin Schriftsteller — was
anderes wire meine Aufgabe, als dem einen Ausdruck zu
geben, was unsagbar erscheint. Das stimmt, und Liebes-
briefe sind eine eigene Gattung der Literatur. Aber dann
fiel mir auf, was der eigentliche Unterschied ist zwischen
der Liebe zu einer Frau und der Liebe zum eigenen Kind —
zusitzlich zu all den anderen Unterschieden, die auf der
Hand liegen. Der geschlechtlichen Liebe liegt stets ein
Begehren zugrunde, das macht sie kérperlich und see-
lisch aus. Begehren jedoch kann man nur, was man nicht
selbst ist. Nur dort, wo zwei verschieden sind — und damit
meine ich nicht notwendig die anatomische Verschieden-

heit von Mann und Frau —, entsteht der Wunsch nach
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Eins sein mit allem, was lebt

Vereinigung, sei es im Sinne der Hingabe, sei es im Sinne
des Habenwollens. Das eine, die Hingabe, ist maximal
selbstlos. Das andere, das Habenwollen, ist maximal
egoistisch. Und das Problem ist, das ganze Problem der
Liebe, weshalb sie fast zwangsliufig so ein Kuddelmud-
del ist, ein oft genug quilender Widerstreit der Gefiihle,
der Worte, der Handlungen —, das Problem ist, dafl man
sich in der Liebe sowohl dem anderen hingeben als auch
ihn besitzen will.

Eben dieser Widerspruch macht die Liebe so kompli-
ziert, so reich, so verzwickt, deshalb gibt es so viele Ge-
dichte, Romane, Lieder, Kunstwerke iiber sie, viel mehr als
itber die elterliche Liebe. Deshalb ist sie so faszinierend, so
aufregend, auch so geheimnisvoll und dunkel, deshalb
wirst du noch im hohen Alter jedesmal neu von der Liebe
uberrascht, ja, tiberwiltigt und schachmatt gesetzt. Zum
Beispiel wirst du merken, daf} das, was selbstlos erscheint,
die Hingabe, dich mehr erfiillt als das Bestimmenwollen.
Hingabe allein wire indes auch nicht gesund, auf8er in den
kurzen Momenten der Verziickung oder der Not, wo man
ausschlieflich fiir den anderen lebt. Wenn du dich nur
hingibst, verlierst du dich und bist nicht mehr die Person,
die der andere liebt. Umgekehrt, wenn du nur besitzen

willst, liebst du vor allem dich selbst.
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Was also tun? Dichter gelten als lebensfremd, und
unter allen Deutschen der Vertriumteste ist wohl Fried-
rich Holderlin. Und doch hat ausgerechnet er das ganze
Paradox der Liebe in Worte gefafit, als er sagte, dafl man
auch in die Hohe fallen kann. Du kennst den Satz aus
den Literaturstunden mit Carl, nehme ich an, und be-
stimmt hat er ihn Dir besser erklirt, als ich es je kénnte,
tiefgriindiger und philosophischer. Andererseits bist du
niemals freier, als wenn du liest, weil ja niemand in dei-
nen Kopf schauen kann, und ich beziehe den Satz, man
kann auch in die Hohe fallen, konkret auf die Liebe, die
Liebe, wie sie auch Dich noch oft iiberraschen, iiberwailti-
gen und schachmatt setzen wird. Ich glaube, Hélderlin
meint damit, daft Selbstbewufdtsein und Selbstlosigkeit in
einem Ausgleich und Wechselverhiltnis stehen sollen,
Stolz und Demut, Geben und Empfangen, Wollen und
Willenlosigkeit, wenn du gleichzeitig den anderen besitzt
und dich verschenkst. Dafl du dich findest, gerade indem
du dich aufgibst. Aber das ist ungeheuer schwer, habe ich
herausgefunden, und mit Mama ist es lange Zeit, jedoch
nicht bis zum Ende gegliickt. Fuir mich bleibt es das
grofite Versagen meines bisherigen Lebens, dafl unsere
Ehe gescheitert ist und wir Euch zwar Mutter und Vater

sind, aber nicht mehr Eltern. Dafl wir Euch geboren, aber
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Euch die Familie genommen haben, einen Teil der Fami-
lie jedenfalls, das innerste Stiick. Lernen solltest Du also
besser nicht von mir, wenn Du diesen riesigen Kontinent
Liebe nach und nach selbst entdeckst, seine Girten und
Fliisse, seine Gletscher und Wiisten, seine Abgriinde und
Paradiese. Ich bin aufgeregt, wohin es Dich darin fiithrt
und zu wem, und da Du eher zu den stillen Wassern
gehorst, die bekanntlich tief sind, will ich Dir einmal
sagen, dafd Du mich bei unseren abendlichen Spazier-
gingen am Rhein natiirlich um so neugieriger machst, je
weniger Du verratst.

Mit der Liebe der Eltern zum Kind kommt es mir an-
ders vor, viel einfacher. Sie ist —und ich spreche jetzt vom
Typus der Liebe, nicht von jedem einzelnen Fall —, die
Liebe der Eltern ist ohne weiteres Zutun da, bereits mit
dem ersten Blick, noch vor dem ersten Gedanken, wirk-
lich wie eine Offenbarung, so habe ich es erlebt, als die
Krankenschwester Dich im Perinatalzentrum der Univer-
sititsklinik Kéln vorsichtig auf meine beiden Unterarme
legte, damit ich Dich herze, wihrend Mama versorgt
wurde. Das war natiirlich eine Extremsituation, Deine
viel zu frithe Geburt, und wiinschen wiirde man nieman-
dem die Angste, den Schock, die vielen Wochen, in denen

wir von auflen in den glisernen Kasten blickten, wo Du
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ohne Decke nackt auf dem Bauch lagst, all die Apparate,
Schlduche, Kabel und blinkenden Leuchten, die den
Armen auf der Welt nicht zur Verfiigung stehen, so daf3
ihre Frithgeborenen keine Chance haben zu iiberleben.
Aber wie es mit Extremsituationen oft ist — man begreift
auch extrem. Und daf sich das Leben nicht von selbst
versteht und Du ein Geschenk bist — dafl jeder Mensch
ein Geschenk ist und jeder einzelne Atemzug, das habe
ich heute vor achtzehn Jahren ein fiir alle Mal gelernt.
Nicht, dafl es bei Aydas Geburt anders gewesen wire.
Es war mir, vielleicht auch weil sie bei ihrer Geburt schon
grofler war, nur nicht so klar, so offensichtlich, daf} ein
Kind Korper und Geist seiner Eltern ist. Und wenn du
daran denkst, daR auf der Erde alle Wesen aus ein und
derselben Zelle stammen, die durch die Vereinigung
zweier anderer entstanden ist, dann weifdt du dich ver-
bunden oder sogar eins mit allem, was lebt. So ging es
mir, als ich am 17. April 2007 das winzige, verletzliche
Wesen ans Herz driickte, das Du warst und wir alle sind.
Nun liegt die Verwandtschaft mit, sagen wir, einer
Micke ein paar Millionen Generationen zurtick. Die
fithle ich zugegeben im Alltag nicht so stark und schon
gar nicht, wenn sie mich sticht. Dafl Du aus der Liebe von

Mama und mir entstanden bist, das fiihle ich jedesmal,
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wenn ich Dir ins Gesicht sehe, das eine Mischung von uns
beiden und gleichzeitig so eigen ist. Eben deshalb, weil
dieses Einssein nicht nur eine philosophische Erkenntnis
ist, sondern von der Geburt an jeden Tag als etwas Kon-
kretes, Physisches, Schreiendes, Lachendes, Trauriges,
Gliickliches erlebt wird, kann die Liebe der Eltern nicht
verschwinden, sie kann nicht mehr werden oder weniger,
sie ist nicht an Bedingungen gekniipft, man kann auch
nicht das eine Kind mehr lieben als sein anderes, ich
wiiRlte jedenfalls nicht wie. Man kann wiitend auf sein
Kind sein, man kann verletzt sein, enttiuscht, vielleicht
kann man sich sogar abwenden — all das ist moglich,
glaube ich. Aber man kann nicht aufhéren, das eigene
Kind zu lieben. Deswegen ist die Elternliebe, obwohl sie
doch die grofite ist, fiir die Literatur fast uninteressant.
Sie ist zu schlicht, zu konstant, zu gewohnlich, zu tiber-
bordend, zumindest aus Sicht der Eltern. Wie gesagt, ich
spreche hier vom Typus der Elternliebe, den Du bei den
meisten Deiner Freunde antriffst und hoffentlich bei uns.
Tatsichlich gibt es auch Eltern, die nicht lieben oder ihre
Liebe nicht zeigen, und sie sind schrecklich fiir ihr Kind.
Fast genauso verhingnisvoll, aber zum Gliick ebenfalls
selten ist ein Zuviel an Liebe, nidmlich dann, wenn sie in

uibergrofle Sorge umschligt. Dann bedringen und er-
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sticken Eltern ihr Kind, das nicht nur Geborgenheit, son-
dern ebenso Eigenstindigkeit braucht. Nun, da Du acht-
zehn geworden bist, wird unsere Aufgabe sein, Dir zu
vertrauen, egal welche Wege Du einschligst. Von meiner
eigenen Volljihrigkeit weif ich, dal das eine der schwers-
ten, aber auch wichtigsten Aufgaben fiir Eltern ist.
Ohnebhin ist die Sicht der Kinder eine andere. Kinder
lieben ihre Eltern nicht bedingungslos, schon gar nicht
fuhlen sie sich unbedingt geliebt. Deshalb beschreibt
Literatur die Liebe zwischen Eltern und Kindern, wenn
uiberhaupt, dann fast immer aus der Perspektive der Kin-
der, nicht der Eltern. Denk nur an Kafkas Brief an den
Vater oder die schmerzlich schéne Erzihlung «Kinder-
seele» von Hermann Hesse, die Du lasest. Auch die Bibel,
in der es um das Verhiltnis von Gott und Mensch geht,
ist weitgehend aus der Sicht des Menschen geschrieben.
Das macht sie so wild, so spannend, so abgriindig, es
geht dort ganz schon hoch her, es werden Geschichten
erzihlt, die dramatisch sind. Wenn dagegen Gott spricht,
so wie im Koran, klingt es sofort erhaben, fast wie eine
Symphonie oder ein Gesang. Das kann sehr verlockend
sein, sehr wohlklingend, wie wenn einer aus dem Weltall
auf die Erde blickt. Aber Gott schaut eben nicht nur wie

ein Astronaut auf uns Menschen, er sieht zugleich in
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jedes einzelne Herz, und wenn er besorgt ist oder ent-
tiuscht, dann wird seine Stimme gewaltig oder sogar be-
drohlich, allerdings mehr so, wie ein Gewitter gewaltig
und bedrohlich ist. In der Bibel hingegen wird es meist
dann laut, wenn der Mensch vor Angst oder Verzweif-
lung nach Gott schreit. Es ist kein Zufall, dafl das Bild fur
die Beziehung zwischen Gott und Mensch in fast allen
Religionen die Liebe zwischen Eltern und Kind ist. So be-
dingungslos und allumfassend die Liebe der Eltern ist, so
natiirlich ist das Bediirfnis der Kinder, von den Eltern ge-

liebt zu werden.
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